海子：诗与死
1989年3月26日，山海关。静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的《圣经》。远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界。
海子，原名查海生，安微查湾人。1964年3月出生。1979年以15岁之年考入北大法律系，后分配至中国政法大学任教。我们把他的生死之年计算一下就会发现，他活了26岁。而他生于1964年3月，死的日子恰是3月26日，如此鲜明的两个"26"，难道仅仅是一种巧合吗？
海子是个先验性的诗人，在他的身上，预言性的、启示性的东西不断为人们所发蒙，所感知，这是海子神话形成的一个重要的原因。海子是视诗为生命的，诗是他生命的写照和表现，也是他生命的毁灭与终结。在他的诗中，我们不仅发现了他最后自杀时的全部的死亡意识和死亡景象，而且它们是那么的生动和真实。而尤给人以警醒的是，在他生前，人们是不会注意，有时即使是注意也是不会警觉这些死亡景象的。但是当人们后来一遍一遍地感受这些死亡景象时，诗人却已亡逝，永不再来。
正如海子的生前至友西川所说，海子是一个有着自杀情结的人，死亡的意象是他的诗中一个重要的命题，而表现其最后自杀意识尤切的，无疑是他自杀之前的最后几首诗之一，也就是作于1989年3月14日的《春天，十个海子》：在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。在这里，海子无疑发出了死亡的宣告，这是一个悲伤的海子，陷于死亡而不能自拔；这是一个绝望的诗人，一个破灭而无任何希望的灵魂：大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思。（《春天，十个海子》）。
海子在死前曾同友人探讨过自杀的方式，而最终选择了卧轨，按西川的说法是"或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳"，但问题显然不至于这么简单。也许"卧轨似乎是最便当、最干净，最尊严的一种方式"，但如果我们细读他的诗，我们是能够发现铁轨的死亡景象的，那就是在他的诗中不断出现的天梯。海子在全景式的，也几乎耖尽了自己生命的大诗《太阳》中，开头就是一个图象：在天空和大地之间，天梯静静地支撑在中间。海子在这里赋予了天梯以精神生命的意义，认为天梯是进入天堂的必经之路。而正是在天梯上，诗人开始了吟唱：打柴人这一天/从人类的森林/砍来树木，找到天梯/然后，从天梯走向天堂（《太阳》）。正是天梯让诗人进入了天堂，进入了神位，也进入了死亡的生命意象：我站在天梯上/我看见这天空即将合上（《太阳》）。诗人在《夜歌》中也表达了同样的命题：天梯上的夜歌/天堂的夜歌/夜歌歌唱了我。所以，显然，诗人选择铁轨是别有深意的。而如果有人在夜间乘火车，他一定会有这样的经历：在近处的灯光下，遥望远方，无限的铁轨正一点点地上升，一直铺到天上，而一个个枕木，恰是让人拾级而上的木阶。所以，铁轨的死亡景象--天梯，不仅在诗人的诗中如此，就是在现实中也是有它的具体意象的。
诗人选择铁轨，还有另一个重要的死亡景象，那就是断裂的身体。海子在死前的相当长的时间时里，是有精神分裂倾向的，直至后来发展为精神分裂症。（这从他死前给家中的遗书中可看出，在遗书中，他说有人要害他，要家人为他报仇。）由此，在他的诗中，分裂的、断开的、破碎的诗歌景象不断涌现。而非常体现这一点并与他的死亡极其相关的就是断裂的身体："是我重又劈开的身体/流着雨雪，泪水在二月"（《黎明》），"我早就说过，断头流血的是太阳"（《拂晓》），"从笨重天空跌落的/撞在陆地上，撞掉了头撞烂了四肢"（《桃花时节》），"你被劈开的疼痛在大地弥漫"（《春天，十个海子》）。我们可以看到，从89年2月22日的《黎明》到89年3月14日的《春天，十个海子》，在短短的二十多天里，"劈开的肢体"、"断头流血"、"劈开的疼痛"等死亡景象是好此密集在诗人的脑中涌现，并倾泄在诗人的诗歌中，因此，我们有理由相信，诗人的断裂的身体的死亡意象和选择铁轨是一脉相承的，而且可以说是为先声的。
Powered by Zoundry
