有"短篇小说之王"称谓的俄国小说家契诃夫,也很注意对生活细节的收集和整理,翻开他留传下来的《契诃夫手记》,可以看到如下的记载: 人类把历史看成战斗的连续。为什么呢?因为直到今天,他们还以为争斗是人生的主要东西。 哈姆雷特为什么要为他所梦见的死人的鬼魂而奔忙?闯入生活本身的鬼魂不是更可怕吗? 卧室。月光从窗口射了进来,甚至可以看到睡衣上的小纽扣。 善良的人,甚至在狗的面前也会感到害羞。 LAID COMME UN CHENILLE 像犯死罪一般的丑恶。 臂短颈长的怀孕女人,完全像一只袋鼠。 小猎狗走在街上,为自己的罗圈腿感到害羞。 所谓如果恋爱就一定要选择纯洁的对象,完全是自私自利。向女性要求自己所没有的东西,这便不是求爱而是崇拜了。因为一个人应该爱和他相等的人。 所谓如果儿童般的纯真的生活快乐,只能是动物的快乐。 我们以人们的目的来判断人的活动,目的伟大,活动才可以说是伟大的。 不论爱情,右倾,或尊敬之心,都不能像对某种事物的共同的仇恨那样,容易把人们团结在一起。 邪恶--这是人生来就背着的包袱。 男女结婚是因为彼此没有了别的办法。 人不能抵抗恶,但能够抵抗善。 死人并没有耻辱,然而会散发出很厉害的恶臭。 一个疯人认为自己是个鬼魂,一到深夜就到处走动。 穷透顶了,无路可走。母亲是个寡妇,女儿长得又很丑。后来母亲硬着心肠,怂恿女儿到马路上去。她在年轻的时候,为了获得衣裳钱,曾瞒着丈夫,到街上去过,因此,她有若干经验。她教导了她的女儿。女儿跑到街上,游荡了整夜,没有碰到一个买主,因为她长得难看。过了两天,三个过路的无赖汉照顾了她。她自己检视着带回来的钞票,却是早已过了期的彩票。 像小熊那么敏捷。 有一个思想进步的妇人,半夜里划着十字,暗地里又有许多偏见,是个迷信大家。她听说要得到心腹,就得在半夜里煮只黑猫,于是她偷了一只黑猫,预备在晚上煮。 一个狗恨一个教员,人家吩咐它不准向他吠叫,他瞪着教员,并不吠叫,却委屈地哭了起来。 我们在卑屈和伪善之下,非常疲倦了。 对女人的恋情冷淡了;无爱的感觉;从爱情中解放出来了的感情。安静的情趣。明朗而安谧的思想。 死人的衣服都给脱光了,但是没有工夫去脱手套。一具带了手套的尸体。 从前是庄园的故址上,一点旧日的痕迹都没有了,只有一丛紫丁香花还留着,可是不知是什么缘故,它没有开花。 爱情。它不是某种退化了的东西,某种原来...
一个人的『战争』
『这种对自己的凝视和抚摸很早就开始了,令人难以置信地早。』
或许并不属于这个世界,仅仅是在幻想之中,持续不断的矛盾着;如果没了牵挂,或许就将离开……